Ровным слоем по субстрату
                             
Распластался фибробласт,
                             
Стресс-фибриллы растопырив
                             
Не без помощи синтаз.
                             
Он хотел бы стать амебой
                             
И себе спокойно течь,
                             
Но контакт фокальный новый
                             
Должен он теперь беречь.
                             
Он вздыхал: иметь бы жгутик!
                             
И плыви тогда вперед,
                             
Если хемотаксис кушать
                             
Вдруг случайно поведет.
                             
Он мечтал… И эти мысли
                             
Были словно сладкий сон.
                             
Нет гормонов, но поди ж ты:
                             
В инфузорию влюблен!
                             
Он гадал: взялась откуда?
                             
Где нашла в покровах брешь?
                             
Знать, хозяин вместе с блюдом
                             
На обед возьми да съешь!
                             
Бедный фибробласт скучает:
                             
Миелином отделен,
                             
Где-то выше залегая,
                             
Дремлет лучший друг нейрон.
                             
А бродяги-краснобрюхи,
                             
Что таскают кислород,
                             
Без ядра и к чувствам глухи,
                             
Все торопятся вперед.
                             
Так, распластан по субстрату,
                             
Фибробласт один скучал,
                             
Ожидая от нейронов
                             
Электрический сигнал.